●每天清晨，她背着沉甸甸的包，骑上电瓶车，穿行在成都市新都区大街小巷，为失能患者提供功能训练、洗脸、理发等护理服务
●她会像对待家人一样与语言功能退化严重的失能患者拉家常，即便大多得不到回应，但她确信，老人能感受到她的真心
●她说，最害怕听到的就是服务对象病重或过世的消息，时间久了，会产生很多情感，与失能患者不只是病患和护理员的关系，还是朋友、家人
张雪莲的双肩包，沉甸甸的。“差不多20斤，装着各种服务工具。”每天清晨，张雪莲背着这个包，骑上电瓶车，穿行在成都市新都区大街小巷。
2016年，国家开展长期护理保险制度试点，成都成为全国首批试点城市之一。今年3月，中共中央办公厅、国务院办公厅发布《关于加快建立长期护理保险制度的意见》，这项关乎数千万失能老人晚年尊严的制度，从局部试点走向全国推行。
长护险扩围，也让背后的护理员人群被更多人看见。据不完全统计，“十四五”时期，全国49个试点城市的长护险服务人员已达30万人。张雪莲，就是这30万人中的一个。从业5年，她走进500多个失能患者家庭，完成9000多次上门服务。近日，我们跟随张雪莲，记录她作为长护险护理员的一天。
早上9点，张雪莲来到卢帮源老人家中。老人患有偏瘫，长期卧病在床，其家人在2024年申请了长护险。
“评估结果是重度二级失能，小张每个月会上门做8次护理，每次1个小时。”卢帮源的女儿卢萍说，虽然家里也请了24小时护工，但有些事情还得依赖张雪莲，“比如给我爸按摩，他们更专业些，毕竟是受过专业培训的。”
卢萍说的按摩，在成都长护险服务单内，有个更专业的词，叫作功能训练。“针对失能患者，什么力度合适，什么角度不会造成二次伤害，都是有讲究的。”张雪莲一边说，一边戴一次性手套，持续为老人做了约半个小时的功能训练。
记者注意到，在给渐冻症患者张开兰洗脸时，张雪莲手中的毛巾拧了五次，按照眼睛、鼻子、额头、脸颊、下巴的顺序，依次擦拭。“这是我们的护理流程，更卫生。”张雪莲介绍。
当天，记者跟随张雪莲前往3户家庭，发现除功能训练外，理发也是老人“点单”频率最高的服务之一。“出去一趟很麻烦，自从小张上门后，我们都是在家里剪的。”刘叔叔的老伴患有帕金森病，被评估为重度一级。张雪莲剪得多了，技艺日渐娴熟。“家里的老人小孩，头发也是我剪的。”张雪莲笑着说。
记者发现，失能病患大多语言功能退化严重。面对这样的患者，许多沟通像是“独角戏”，但张雪莲从未因此沉默。她会像对待家人一样自然地拉起家常：“阿姨，你都瘦了点哦，今天中午让叔叔多喂你两口，要乖乖吃饭哈。”会在功能训练时不时和对方聊天：“叔叔，不怕哈，我轻轻按，一会儿就好了。”
这些话语大多得不到回应，但张雪莲确信，老人能感受到她的真心。不仅如此，这种“无应答”的对话，也是一种重要的康复刺激——它在温柔地引导着老人，尽力去唤醒和锻炼那沉睡的语言能力。
辗转不同病患家的路上，张雪莲说起自己为何入行。2021年，张雪莲的妈妈把外婆接到家里照顾。当时外婆已申请到长护险，每个月都有护理员上门服务。那是张雪莲第一次接触到这个职业。
“我是独生子女，像我们这种两个人照顾四个老人的情况，太普遍了。居家上门养老护理肯定是刚需。”抱着这个想法，张雪莲考取了中级养老护理员证书，入行一干就是5年。最近，她还考取了长期照护师资格证，“长护险全国推广后，照护服务会更规范，长期照护师对服务项目xc体育要求更多、操作手法也更精细。”
不光自己干，她还把老公也拉了进来。“现在护理员缺口很大，男护理员更是稀缺，我们公司护理员的男女比例达到1∶50。男护理员不仅有体能优势，在一些服务内容上，比如为男病患擦拭身体等，也更容易被病患和家属接受。”张雪莲说。
中午，张雪莲在一家快餐店，花10多分钟吃完了午餐。“一天最多能接到7个单，每单服务时长不低于1小时。”张雪莲说，随着长护险申请人数增加，满单已是常态。
不仅辛苦，还可能受伤。那会儿张雪莲还是学徒，服务的失能患者患有精神疾病，师傅要给患者剪指甲，患者不配合，抬手将张雪莲额头抓破了。
但这些都只是小插曲，张雪莲更在意的是病患和家属的认可。“我们之前住过一段时间养老院，后来还是想回家，确认了小张还在做护理员我们才回来的。”张开兰退休后患上渐冻症，虽不能说话，但经常用眼动仪和张雪莲微信交流日常琐事，把她当成朋友般对待。
张雪莲随身携带的资料袋里，有一个“沉重”的笔记本，里面记录着她所服务病患的身份信息。她说，最害怕听到的就是服务对象病重或过世的消息。“时间久了，会产生很多情感，我们不只是病患和护理员的关系，还是朋友、家人。”
说完，她合上笔记本，塞回背包。这个沉甸甸的背包，不仅装着各种服务工具，更承载着失能患者和家属对她的信任。这份信任，她背了5年，还想一直背下去。而随着长护险从局部试点走向全国推行，或许将有更多的“张雪莲”，背上一样的背包，为失能患者家庭带去一抹暖阳。（四川日报全媒体记者 蒋君芳/文 韦维/图）
人民日报社概况关于人民网报社招聘招聘英才广告服务合作加盟供稿服务数据服务网站声明网站律师信息保护联系我们
人 民 网 股 份 有 限 公 司 版 权 所 有 ，未 经 书 面 授 权 禁 止 使 用
